電車で通勤しているとは言え、その乗車時間は短いもので、したがって降車後も、雨は表情を変えずに地面を強く叩いている。14年目の結婚記念日に妻から贈られた傘を失い、安易な気晴らしの手段に駅前の立ち飲み屋を選ぶ。酒の力で遠慮を捨てて、店主に嘆きの言葉をぶつける。嗚呼、我が愛しのアンブレラ、もうこの身体を守ってくれないのか。喧騒の中に身を置いて、せめて心だけでも晴れてくれればとグラスを傾けるも、胸の内には依然として厚い雲がかかっている。時間が経てば経つほど、不躾な自転車への憤りよりも、意外なまでに激しい喪失感が降り注ぐ。店主のご厚意で、店に忘れ去られたビニール傘を譲り受け、乾きを知らない足にもう一踏ん張りしてもらうことにする。

風雨に曝される余所者のビニール傘はどうにも心許ない。実のところそれがただ思い込みで、普段使いの傘より何物をも信頼できていないだけ、なのだとしても、やはり量産されたビニール傘などにこの身を預けるのは如何とも安心を得難いものだった。道を行く足取りが重いのは、水を吸った靴下の自重のせいだけではないだろう。あるいは少々煽った酒のせいであったとしたら、もう少し晴れ晴れとした面持ちを抱えていたいものである。家までの道のりはいつもよりいくつか長く、つまらないものに感じられた。透明なビニル越しに浴びる街灯の光が嫌に眩しい。時折隣を追い越していく何でもない傘にさえ、嫉妬に似た嫌な感情がじわじわと湧き出してくる。

ようやく家の戸を拝むことが出来た頃には、重苦しい喪失感も、未知の傘への不安感も麻痺していた。そのまま惰性で玄関へと上がり込めば、帰りを待っていた妻の姿が。濡れた背広と鞄を取り上げられ、替わりに与えられたタオルはふやけた足を暖めた。今日は遅かったのねと、無機質に問われ、あぁ、とだけ返す。息子が上京してから2年が経って、広く持て余した我が家は小さい声をよく通した。

ふいに妻が、奥から小さな箱を持ち寄った。

「そろそろ傘、替え時なんじゃないかしら？」

最近のものはいろいろあるのねと言いながら、新しい折りたたみの傘を差し出してきた。あぁ、こいつには敵わないなと、口の中で消えていった声を反芻しながら、ありがとう、と今度は確かに声に出して。思えば妻にもらったものが使えなくなったのはこれが初めてだ。いや、靴下に穴が開いたのが先か。それは至って些細な問題で、継ぎ接ぎの靴下も真新しい傘も、次はもっと長持ちさせなければな。と、決め込んだ心は、どんな良質な酒を飲んだ後より澄み渡っていた。

ふとテレビ画面に目を落とせば、明日の天気は曇りのち雨。本格的な梅雨入りを前にして、私の労働意欲は足早に、真夏の空に立ち上る入道雲のように、無垢な純白が胸を満たしていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

小説一作目です。感想などあればコメント頂けると嬉しいです。

2019-12-29

ブログを開設しました。

ブログを始めました。お手柔らかに。

やまやま倉庫

雑多な趣味を気ままに書き置きするブログです。

ポケモン剣盾対戦オフ第参回双剣杯レポート(1/12)

2020年の抱負(書き初め)

【SS】梅雨の到来に先立って

ブログを開設しました。